湖南三杰：宿华、奉佑生、阳陆育

wangshengrui23

　　2016年之前，互联网湘军英雄册上，找不到宿华、奉佑生和阳陆育的名字，而前辈诸如曾李青、熊晓鸽、张小龙、姚劲波、唐岩早已功成名就。如果不出意外，短视频和直播将给三人登顶领衔的机会。

　　*宿华
　　自从腾讯3亿美金投资快手之后，宿华就成了与BAT都有过交集的男人。
　　从百度凤巢系统出来，宿华做了一个搜索广告项目，后被阿里收购。阿里让他一块跟着过去，说创始人不来，团队都白收了。宿华死活不肯去，宁愿把钱给兄弟们分了，自己出来继续创业。大公司换汤不换药，决策权很少，况且一个在谷歌和百度都待过的人，没有多少欲望再去下一家大公司。
　　这也怪阿里，没能早点把UC合并了，让俞永福这个局外人起到表率作用。只有十八罗汉的阿里多少让人有点侯门似海的感觉。
　　宿华创业的公司因为金融危机倒闭了，同一年，老东家谷歌又宣布退出中国。谷歌没了，宿华去了百度。几番折腾下来，宿华还是喜欢和一帮弟兄一起，喝酒撸串，快速讨论决策。
　　宿华念清华是他第一次离开湘西。跑去千里之外的帝都求学，宿华一路上兴奋得不得了，看到华北平原，忍不住脱口而出，"辣么大、辣么平的地，可以种多少庄稼哇。"
　　1992年，又一波下海浪潮掀起，宿华的父亲辞去小镇公务员工作，做农业机械生意。刚满16周岁的宿华，就成为镇上第一个有电脑的小孩。这样的好处是，别的孩子都在早恋时，宿华开始写代码。
　　爱写代码是新一波互联网新贵的共同特点。张一鸣在大学时是寝室里最早买电脑的人，在创办今日头条之前，张一鸣都自己敲代码。龙岩富二代王兴也是上大学前就买了电脑。除了都家境优渥，也给人一种天将降大任前，必将使其热爱代码的感觉。
　　宿华刚到五道口时，北京房价一平两三千，荒草丛生，黄土飞扬，地铁还没修到四环外，清华还是郊区避暑胜地。只是谁也没想到，十几年之后，这里会是"宇宙中心"。更不敢想象的是，假如宿华知道十几年后房子这么值钱，估计他现在的title是某房地产公司的老总。
　　2013年的某天，湖南伢子宿华带上自己的弟兄，在五道口遇到了"大城市"铁岭来的程一笑（创业家i黑马注：快手创始人首席产品官）。行走江湖多年，住在五道口的宿华还不知道天通苑藏着这么一号人物。
　　两人谈兴很浓，吃完饭聊到半夜1点，发现双方性格和价值观很像：低调，爱写代码，不逐名利。当时，蜗居天通苑的程一笑在做gif动图，宿华做社交，两个项目都不温不火，团队痛苦得要命。晨兴资本的投资人一看，干脆合了。宿华人多，就把程一笑的4人团队给并了。这估计是短视频史上的第一次合并。
　　宿华对着台下的10个人说，从今天开始，都是自己伦辣，我们要做中国最好的视频社交软件。此情此景大抵与1998年西湖边的一场讲话相似。当时马云在一间小屋子里，对着他的"十八罗汉"，说要做中国最大的电子商务网站。
　　快手红得有些突然，闷声超车，在它有上千万日活时，中关村那帮互联网人还没有注意到它的存在。要不是那位叫X博士的人写了一篇文章，快手或许还继续被隔绝在钢筋水泥的写字楼外。
　　一大堆人羡慕宿华，觉得快手是被一篇文章炒火的。宿华对这种说法是拒绝的，敢情劳资埋头苦干了三年，还不如你们自媒体的一篇文章功劳大？潜台词是，我们一直就这么火，官方和网民的情绪稳定。
　　但火爆的后遗症是，宿华不得不出来面对公众和媒体。他之前是宅男界的扛巴子。前18年在一个叫永顺县的地方待着，后来跑到北京读书创业，从清华科技园到西二旗到华清嘉园，中途去硅谷总部待了半年，感觉没劲又跑回来了。兜兜转转，宿华在五道口方圆200米住了15年。
　　他羡慕马云花里胡哨的口才，这是他最不擅长的事情。事实也证明，他还真不是谦虚，好不容易出来演讲几次，还要看着手机，每次下了台就开始后悔自责看来不出来是对的。
　　只是很少人知道，在公众场合说话都会脸红紧张的宿华，当年上高中时，因为中国驻南斯拉夫大使馆被美轰炸，专门跑到周鸿祎的网站3721上请愿。
　　快手唯一一次高调是把宇宙中心的广告牌租了下来。一直以来，那里挂的是网易的牌子。后来，丁三石跑去后厂村和李厂长做了邻居，空出来的广告牌很快就被快手盘了下来。全国各地的老铁们总算有了朝圣的方向。
　　这也是被逼无奈。程序员都是死脑筋，老觉得快手没名气，去网页一搜，果然没名气。这年头，创业火爆，忽悠程序员的人倒也不少。宿华干脆花钱，把公司楼上的广告牌租了下来，告诉大家，我们是正规公司，请放心入职。
　　快手成名之前，公司里没有叫PR的部门和岗位。宿华穿着很随意，全身加起来才100多块钱，20块钱的鞋子，30的裤子，50的衬衫。
　　技术男都不怎么在意着装。这一点，"美国老铁"扎克伯格起了个不好的头，他买了十几件灰色T恤，放在衣柜里，天天同款。
　　宿华对物质的东西看得很淡，一年花不了几个钱，"死了也带不走，你把钱都留给孩子，害他一辈子。"这是马云总结的，他很认同，但他口才不好，干脆照搬过来用吧。
　　宿华从小喜欢听齐秦、王菲和Beyond的歌，但因为小时候吃不上肉，过年才能嗑一斤瓜子，所以他最大的愿望是吃100块钱的肉串。时过境迁，歌声响起，依旧会热血沸腾，但肉串端来，早已经没有了100块钱的胃口。
　　凌晨1点，刚下班的宿华回到家。妻子已经对他的加班习以为常，他看了一眼熟睡的儿子，然后拿出手机，打开一个橙黄色的图标：双击，666!

　　*奉佑生
　　当宿华可以边吃肉，边在湘西敲代码时，湖南永州一位叫奉佑生的同志已经参加工作了。刚干了三年乡团委书记，他就再也没心思当人民公仆，非要跑去广州搞软件开发。在windows95都还没面世的年代，奉已经开始在学校机房自学编程，后来进了中南大学，学的也是计算机与应用。
　　在官本位思想根深蒂固的永州，放弃铁饭碗需要很大的勇气。弃官从商之后，奉佑生去A8音乐的前身华动飞天公司呆了12年，做了开心听和多米音乐。
　　奉佑生算是"穷"怕了。在山寨盗版盛行的中国，愿意为音乐付费的人是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。于是乎，奉佑生给重新创业的方向加了一条：离钱近，最好用户上来就能花钱。直播打赏已经被李学凌（创业家i黑马注：欢聚时代CEO）和刘岩（创业家i黑马注：六间房创始人）证明了可行，美女加土豪历来有市场。
　　当快手的日活超过1000万时，映客们的黄金时代才算到来。奉佑生胆子肥，拿出90%的现金流，投了一轮院线广告。然鹅，映客app被苹果下架了，一个月连续被下三次。苹果官方从来都是不给理由的，外界的猜测是刷榜和涉黄。当时一夜成名的直播软件17，因为涉黄从此销声匿迹。
　　看到直播炒得很火，老家的湖南卫视我是歌手栏目找到了奉佑生，说要做电视台和直播互动。关键是免费，这简直比让他直接上台唱歌还让人兴奋。后来，红了的映客投桃报李，花了很大的价钱冠名我是歌手的全国巡回演唱会。
　　可别小看了电视的力量，当年唱吧被天天向上选中，第二天就增加了100万的下载量，几乎是一夜成名。
　　奉佑生看直播形势不错，昆仑万维又给了一笔钱，干脆再烧了一把火。在奥运开始前两个月，映客签了20多个运动员，赌这帮人能成为冠军。没想到，一个冠军没有，但万万没想到，不是冠军的傅园慧比冠军还红。
　　奉佑生一直说自己运气很好，每一脚都踩到了合适的坑里。当他在2016年10月贡献自己的直播处女秀时，映客的日活已经超过1500万。肤色有点黑的奉佑生与网友谈笑风生："不要刷礼物辣"，"谢谢吼包"，隔着屏幕都能闻到浓浓的湖蓝味。
　　他看上去像一位直播老手，感谢着每一位给他刷黄瓜、送礼物的人。他让网友少刷点黄瓜，多刷点樱花。网友不买账，一看映客老板来了，激动得不要不要，跑车邮轮刷得飞起，有土豪甚至给他刷了两座岛（创业家i黑马注：一座岛的价格超过3000元人民币）。这位摩羯座老板拦都拦不住，而刷礼物的网友们或许没意识到，谁比谁富还不一定呢。
　　"你丑你先睡，我美我直播。"这位皮肤黝黑的湖蓝伢子，很能挑逗用户的兴奋点。当年映客的用户不多，实时美颜这种高精尖技术一时半会儿开发不来，奉佑生咬牙跺脚，花了很大一笔钱，去外面买了一个。
　　不得不佩服奉佑生对女性心理的精准把握。对于粉底比鞋底还厚的主播们而言，一个实时美颜的工具简直胜过一百支欧莱雅bb霜。
　　看来，皮肤黑的人运气总不会太差。

　　*阳陆育
　　2005年7月，宿华同志因为德智体全面发展，获得了清华大学优良大学生称号。他所在的软件学院一共才5个人获此殊荣，全是男生。
　　相比之下，湖南益阳一位叫阳陆育的伢子，上了四年大学，却连毕业证都没有拿到。
　　同样是学霸，他本来有机会成为宿华的兄弟校友。阳陆育在全国重点中学排名前五，1999年高考628分，国内TOP3名校随便挑，但志愿填报失常，成了奉佑生的学长。
　　阳陆育自信过了头，报考北大天体物理专业，整个湖南只有一个名额。阳陆育没被录取，调剂到了中南大学热能与动力工程专业。他的同学，一拨人在加热，去了冶炼厂；另一拨人在制冷，去了空调厂。
　　这是一个悲剧的开始，一个原本梦想着在未名湖畔仰望天空的人，不小心进了长沙的"锅炉房"。他变得不务正业，玩乐队，建网站创业。因为在大学创业，湖南省教委给了他一个优秀毕业生的荣誉。又因为平时不上课，学分没修满，学校却不让他毕业。于是乎，他成为了有着湖南省优秀毕业生称号，却没有拿到学校毕业证的人。最后他毕业照也没拍，卷着铺盖去了上海。
　　母校的老师或许没有想到这个"霸蛮"的骚年，日后能有此出息，不然也不会在他毕业后还把他当成负面典型，一遍遍警示学弟学妹。
　　当宿华的快手火遍中国三四五六七线城市时，阳陆育从美籍华人手中拿到的150万人民币已经所剩无几，5个人的团队决心给美国青少年做一款社交软件musical.ly。
　　他在世界各地的应用市场同步上传了musical.ly，最后穷得口袋里只剩下不到1万美刀，坐在上海五角场听天由命。
　　眼看着给美国青少年做社交软件的梦想就要破碎，几个美国德州的无聊孩子拯救了musical.ly。这些衣食无忧的美国青少年，学业负担不重，又不是社会主义的接班人，闲暇之余发现musical.ly对嘴唱的功能，马上喜爱有加。原理其实就是给声音加了一套MV模板。这种在中国各大演唱会颇为盛行的表演形式，居然被美国人民相中了。邮件如雪片般飞来，老美吊着嗓子：It is so cool。山东德州的网友们听了呵呵一笑：too young too simple。
　　阳陆育最困难的时候，已经豹变的傅盛也出手相助，给了500万人民币A轮融资。傅盛纠结得要命，尽管猎豹已经在海外扬帆启航，也不看好给美国人民做社交软件，但扛不住投资经理几次三番推动，投资金额从1000万，砍到了500万。
　　宿华对快手登上热门表现得波澜不惊，musical.ly的登顶让阳陆育喜不自胜。2015年4月，奉佑生的映客还没有踪影，阳陆育的musical.ly日活超过10万，星星之火呈现燎原之势。而后从10万到百万，只花了两个月，7月初正式登顶美国区苹果应用商店。阳陆育情不自已，办公室里一声狮吼，截了屏往投资人群里发。媳妇终于熬成婆，红酒洒满身。
　　墙里开花墙外香，是时候让美国人民也感受一下中国移动互联网的强大了。
　　在奉佑生与网友谈笑甚欢，礼物收到手软时，快手用户已经超过4亿，成了名副其实的明星公司。宿华偷偷关注了三四百个用户，当年关注的短发假小子，已经长成了亭亭玉立的美少女。为了掩人耳目，宿华专门弄了一个生僻的名字，潜伏在用户中。同是湖南人的陌陌CEO唐岩也这么干过。
　　三年前，宿华在朋友圈转载一段鸡汤文："当我骑自行车时，别人说路途太远，根本不可能到达目的地，我没理，半道上我换成小轿车；当我开小轿车时，别人说，小伙子，再往前开就是悬崖峭壁，没路了，我没理，继续往前开，开到悬崖峭壁我换飞机了，结果我去到了任何我想去的地方。" "宿华语录"指日可待，网友们又多了一种口味的鸡汤。
　　混了多年只干到VP的奉佑生，开始频繁出现在高端社交场合，与马化腾合影，人生得意，成功跻身湖南IT圈新贵。2016年，编号2855的奉佑生同志，被评为了湖南好青年，这可是经过网民评选、官方认证的称号。
　　而阳陆育在跟跑来采访的美国媒体谈笑风生，他按捺不住兴奋，打算去捧红他的美国老铁们，尽快帮美国人民挑选出他们的MC天佑和TFBOY。